Papà (...)

Questa sera - come tante altre sere, ma stasera di più - vorrei che ci fossi ancora, papà. Correrei da te per piangere sulle tue gambe. Mi incazzerei, anche. Perché oggi è il mio onomastico e non è più come prima. Come quando, di questo periodo, ero al mare e ricevevo in regalo un puffo nuovo. Quello era il mio regalo per il mio onomastico. Damettere nella cesta dei puffi. Mi incazzerei con te perché non me l' hai mai detto che gli altri uomini non sarebbero stati come te. Che la gente poteva non guardarti in faccia facendoti del male. Che mi avevi cresciuta troppo sensibile per vedere con occhi freddi che certe cattiverie sono gratuite e non ci si può far niente. Che spesso si diventa capri espiatori e non importa se si hanno mille motivi per dimostrare che no, non è così, cazzo. No, si deve incassare e basta. Non me le hai mica dette queste cose. Le ho dovute scoprire io. Come quando è una brutta giornata perché sei rimasta chiusa in ascensore salendo in ufficio e tornando verso casa si è bloccata la metropolitana e tu hai corso come una pazza con in mano i libri che hai comprato per la festa di tuo figlio e sei salita sul treno che stavi male e - ecco - questa giornata di solito non finisce bene. Potevi dirmelo. Lasciarmi una lettera. Invece niente. Solo cose belle, da te. Solo messaggi d' amore e di umanità. E invece, caro papà, le persone, spesso, non sono umane. Se ne fottono della tua sensibilità. Questo perché tu lo sappia. Mi sto sforzando di pensare che anche tu non lo sapessi, come sono veramente le persone. Per darti una giustificazione. Perché ti voglio ancora tanto bene, nonostante tu mi abbia nascosto tutto questo.