Non so

Son qui che guardo le mie lenzuola stese al vento e al sole. Sotto è stesa Tosca, che sta per partorire.

E qui sul divano della veranda c' è Francesco che si è preso un bel virus e dorme. "Gino il pulcino" l' ha sfinito.

Ho fatto gli gnocchi e ieri una ciambella da mangiare a colazione.

Potrei rilassarmi sulla poltrona e leggere il nuovo numero di Elle o uno dei libri che ho cominciato, mentre accarezzo la testa di Francesco. E poi rivolgere le mie cure ai miei fiori, che ormai - è evidente - hanno invaso la casa.

Invece sono qui che aspetto. Il Moschettiere che mi ha promesso che sarebbe arrivato prima, Tosca che lasci andare i suoi 8? - 9? cuccioli, Francesco che torni a saltare e correre per casa con il monopattino.

Son qui che mi guardo intorno e riesco a fare solo, solamente quello (tra le varie telefonate in India o in Turchia, parlando quasi per inerzia). Con la voglia di un the caldo o di un coktail alla frutta pungente (le mie due IO), con i miei amati scaldamuscoli, anche se oggi fa persino caldo. Ma io mal di gambe.

Non so, son qui piena di compassione per il mio bambino stanco, per la natura che deve fare il suo corso (e non si sa quando lo farà), per me. Che mi faccio tenerezza da sola.