Insicurezze

Oggi, quando sono andata a prendere Francesco all' asilo, la maestra mi ha detto che era scoppiato a piangere dopo aver disegnato la seconda zampa della mucca Emilia. Era disperato perché non le era venuta bene. Così si è nascosto sotto il tavolo rifiutandosi di andare avanti.

Già questa mattina aveva pianto, a casa. Era preoccupato perché per oggi pomeriggio era organizzata la sua prima partita di pallone.

Inutile anche solo specificare che per noi tutto quello che gira intorno al calcio non ha nessuna importanza (in realtà non riesco a nascondere il mio disamore per il Milan, visto che lo considero uno strumento politico e, come tale, non riesco a sostenerlo sportivamente) e che se le zampe della mucca Emilia vengono disegnate male ci piacciono ancora di più.

Cioè, io mi ricordo ancora adesso quando mio padre mi sgridava perché non facevo bene l' alfabeto "bombato". E mi ricordo anche l' ansia sul trampolino, la domenica mattina, prima di tuffarmi per percorrere i 50 metri a rana, la mia specialità. 

In realtà, i miei genitori non mi hanno mai pressata per lo sport, anzi. Non hanno mai avuto sogni di gloria per me. Piuttosto, pretendevano molto a livello scolastico. Troppo. E forse questo mi procurava ansia anche quando nuotavo.

È che io sono estremamente insicura. E sono un' eterna "vittima". Mi sembra di non essere mai andata bene a loro, di non averli mai davvero resi orgogliosi di me. 

Mi rendo conto di risentire di tutto questo anche ora. Ho un continuo bisogno di conferme, mi giustifico sempre per le cose che faccio anche se so che non hanno bisogno di alcuna spiegazione, mi sembra di non piacere mai, di non essere adeguata, di arrivare sempre tardi o di non terminare dei percorsi. E questo è anche vero. Comincio bene e finisco male.

Nemmeno lo dico che non vorrei che tutto questo succedesse anche a Francesco. Se c' è una cosa che desidero per lui è che diventi un uomo sicuro - non presuntuoso - sicuro.

Tipo il Moschettiere.

Ieri ho ascoltato la storia di un padre - anzi, di un uomo - che ha avuto un' infanzia durissima. Si ritene fortunato - e lo è. Ho pensato a lui, la sera, e tutto quello che ho passato io mi è sembrata una cazzata. E forse lo è. Forse, perché io mi sento uno scricciolo. Come mi chiamava mio padre.

Beh, comunque oggi Francesco è stato messo in porta. Lo vedevo che aveva voglia di piangere, solo e fosforescente nella sua maglia arancione in quella porta enorme. E invece è stato lì e ha parato quello che è riuscito a parare.

È una cazzata, una partita di calcio. Forse. Perché lui è il MIO scricciolo. E io ho ancora i brividi, pensandolo con quella maglia numero uno che cozzava con il colore dei suoi capelli. E i calzettoni che gli tenevano la tuta, più grande di due taglie. 

Al posto suo, io sarei scappata. Non avrei retto l' emozione di stare sola davanti a tutti. Infatti io odio le sfide.