gocce

Qualche goccia, i primi brividi di freddo, il maglioncino preso dalla parte invernale dell' armadio, il treno in ritardo, le corse dei bambini con la cartella: autunno.

.

Francesco la sera fa le prove tecniche per arrivare all' asilo con l' ombrellino nuovo e chiuderlo senza schiacciarsi le ditina, come un grande.

E io riattacco una delle mie spille vintage preferite all' impermeabile beige..

Insieme sentiamo la pioggia che cade in cortile e, mentre io spero che i panni stesi freghino l' umidità e asciughino in fretta, Francesco racconta di immaginari giri in moto nel fango creato dall' acqua.

.

Il giorno prima, in macchina, Francesco mi chiedeva insistentemente dal seggiolino cos' era una certa cosa che si stava muovendo. Non riuscivo a capire finchè non ho spiato dallo specchietto e ho visto che lui stava guardando in alto. E la famosa cosa che si stava muovendo era una nuvola dalla forma strana e dal colore più scuro delle altre.

.

Forse a noi l' ombrello non serve ( non che io ne abbia mai fatto uso, sinceramente ).

A noi piace guardare in alto, osservare le gocce nuove che rimbalzano sul nostro naso.

A noi non piace guardare a terra le gocce che centrano pozzanghere già piene.