il faggio e il lappio

Ieri, per Pasqua, sono andata a trovare la mia mamma a Iseo. Come ho avuto già modo di dire qui , è un posto a me molto caro, che ho imparato ad apprezzare col tempo e che ora mi ricorda terribilmente il mio papà.

Ho passato una tranquilla domenica in famiglia, cercando di stare dietro a mia cugina che col vino va spedita ( in fondo a me il nonno Francesco non faceva pucciare il ditino nella grappa come ha fatto con lei ... ), assaporando la fantastica cucina di mia zia Micheline e facendo diventare rossa Barbara, che non voleva parlare del ragazzo che le piace ...

Poi due passi in paese e in giardino, qualche foglia secca strappata dalle siepi, uno sguardo alla vite che tenta di crescere e ai fioroni che già si vedono sul fico.

E quell' albero, il faggio di mio padre. Affrontarlo è sempre difficile per me. Guardarlo nella sua austerità e fragilità allo stesso tempo, ora che non è ancora fiorito.

La terra è brulla sotto di lui, c' è ancora qualcuna delle foglie secche cadute in autunno e che mia madre lascia per proteggere le radici.

E poi c' è un lappio. Sì, un lappio. Un lappio sotto l' albero che amava mio padre, che Francesco adora. L' albero che accoglie mio padre, quando ha voglia di appoggiare la schiena al suo tronco e leggere un buon libro.

La mia vita è così strana, sembra legata da un filo. Sembra che tutto si ricolleghi, torni, giri. Forse tutte le vite sono così, forse ci passano davanti tanti piccoli segni che troppo presi dalle nostre cose non guardiamo.

Un lappio non si era mai visto in tutto quel giardino e ora è spuntato sotto quell' albero. Un piccolo lappio che vedi solo se ci vai vicino. E' il nonno Angelo che vuole proteggere Francesco.

Vorrei solo che mia madre capisse che lui c'è ancora, è lì che la guarda, che ci guarda - E' lì sotto il suo albero e si sente bene, protetto, come lui proteggeva noi, mamma, come fai a non vederlo, a non crederci???

Comunque, ti voglio bene, mamma. Tu, così diversa e uguale a me, tu che ti commuovi davanti ad un film ma se dovessi leggere queste righe scoppieresti in una risata, tu che per te Pasqua è mangiare il capretto, e non resurrezione.

E invece io lo spero proprio che questa sia una Pasqua di resurrezione, per me e per te. Te lo meriti tanto, più di me.

Abbiamo i visi segnati in questa foto scattata ieri, in giardino. Quegli zigomi pronunciati si vedono ancora di più quando siamo stanche.

E poi non siamo brave a posare, anzi ci viene sempre la faccia da ebete.

Che tu ci creda o no, il papà a Pasqua era lì con noi. Ed è con noi tutti i giorni.

A sinistra: il faggio di mio padre nel giardino di Iseo - il lappio è troppo piccolo , non si vede; a destra Francesco sotto il faggio fiorito nel maggio del 2008.