ma tu lo senti il profumo del grano?

Io gli sono aggrappata come l' edera al muro.

Lui guida la sua moto sulle colline. Su e giù. Tra i boschi.

E si ferma solo perchè gli ho chiesto di scendere per poter vedere se quel fucsia inaspettato poteva essere quello che stavo pensando. E infatti. Pisello Odoroso selvatico. "Che culo" penso io. Solo io, certo.

Dopo una breve analisi, ripartiamo e io mi ri-attanaglio a lui.

Mi osservo nello specchietto. Per quel poco che si può intravedere sotto il casco da formica atomica. Ho le guance rosse rosse. Ci credo, sono stata sul bordo della piscina all' ora di pranzo. A parlare di uomini.

Per fortuna poi abbiamo cantato con la chitarra. E sono impazzita.

Come per tutte le cose, io avrei voluto andare avanti per ore ed ore. Ma poi io capisco anche che la gente si stanchi. Cioè. Veramente non lo capisco. Ma mi sforzo.

Mamma, quanto vorrei che Francesco fosse qui.

Salendo sulla collina il Moschettiere rallenta e mi chiede: "Ma tu lo senti il profumo del grano?"

E due curve dopo: "E quello della lavanda?".

Ecco, lui è quello dei profumi. Quelli della natura, perchè gli altri sono vietati ( che da quando lo conosco ho dovuto ridurre drasticamente le dosi del mio profumo vintage. Peccato, mi piaceva puzzare come Audrey Hepburn ).

Quando ci stavamo conoscendo, mi ricordo che durante una passeggiata nei boschi con degli amici, lui si era fermato e aveva chiesto: "lo sentite il profumo del verde che sta nascendo?".

Era primavera.

Io mi ero fermata. E devo averlo guardato come un marziano. Ma per tanti minuti.

Cioè, io ero abituata all' uomo canonico, sapete ... quello poco sensibile, che ha il pensiero fisso, che anzichè aver voglia di andar per boschi staziona per ore davanti alla TV guardando una discussione feroce su una partita di calcio giocata la settimana prima. Quello che in un bosco - metti proprio che quella mattina non c'era nessuna discussione feroce su nessuna partita di nessuna squadra - salendo su una stradina, avrebbe potuto dire ad una amico, che ne so: "Oh. Guarda che bel culo che ha la moglie di X! Che figata queste gite in salita ... ti fanno scoprire delle belle cose ... Eh eh".

Strada facendo, ho scoperto che anche lui, il Moschettiere, anche se in modo sicuramente più discreto, guarda il culo delle altre donne. Ma mi sembra anche normale, eccheccavolo. E' un uomo anche lui, povero Moschettiere.

Perchè tra l' altro, in piscina, domenica pomeriggio si parlava di come gli uomini si dividano in due categorie: quelli a cui piacciono le tette e quelli a cui piace il sedere delle donne ( oh, se lo sono detti da soli ).

Chissà perchè non c' è mai stato un uomo appartenente alla prima categoria che mi abbia filato. Ma a me va bene così.

E' certamente più raro incontrare qualcuno che si accorga che il verde abbia un profumo. Soprattutto quello che sta nascendo.

foto: la "nostra" collina alla prima e alla terza curva. e sopra, ovviamente, il pisello odoroso selvatico. gran bel fiore.